Historias en primera persona para leer en cuarentena: “Me cansé de tener que vestirme con ropa de nena”

En la última Navidad mi hermana me regaló un voucher. Sí, como una gift card de las que comprás para que alguien se elija la ropa que quiera. O la que pueda. Esta tarjeta la escribió y diseñó ella misma. Y lo más curioso (y conmovedor) es que todavía no la puedo usar. Quizás tenga que esperar más de un año.

“Vale por un conjunto de lencería erótica que sea de tu talle”, puso en caligrafía inglesa, su especialidad. Tengo la contextura física de una chica de 14 años, pero según mi documento ya cumplí los 26. Entre los placeres simples que me gustaría darme está comprarme un corpiño sin relleno con el que pueda sentirme sensual.Mi hermana sabe eso, por supuesto.

También conoce mi derrotero para encontrar ropa desde que soy adulta. Por eso quiso sorprenderme y celebrar conmigo que el 20 de noviembre de 2019 se haya sancionado en el Congreso la primera ley nacional de talles.

Es que mi hermana fue testigo de cómo la incomodidad que me provocaba no encontrar prendas para mis dimensiones se fue convirtiendo en… ¿activismo? Sí.

Desde hace un tiempo me involucré en las campañas de la Any Body, una ONG que nació en Inglaterra, tiene presencia en ocho países y ya lleva una década en Argentina. Ellas (sí, son mujeres las que lideran este proyecto en defensa de los “cuerpos en extinción”) son las responsables del título que llenó los medios a fines de 2018. “El 70% de los argentinos tiene dificultad para encontrar ropa de su talle”, decían los zócalos de la tele y las portadas de los sitios.

A ese dato llegaron a través de una encuesta para apoyar su principal objetivo: promover que lo que sea único sea la legislación y no los talles. Yo las conocí escuchando una entrevista a Brenda Amato en la radio. En esa charla, todo lo que se contaba y explicaba sobre el movimiento #BodyPositive me sonaba genial. Sentía empatía. Pero también algo me hacía ruido.

Aunque me pasaba algo parecido, nadie hablaba de mí. Hagan la prueba: googleen. La mayoría de los resultados tienen que ver con los problemas de los cuerpos gordos para encajar en la moda.

¿Pero qué pasa con quienes tenemos contextura pequeña? ¿Sólo nos queda resignarnos a ser tratadas como chiquititas?

Quizás están pensando lo mismo me dice mi jefa: “¿Vos de qué te quejás?”. Ni en aquella columna radial ni en ninguna nota encontré alguien que contara lo molesto que es escuchar, una y otra vez, esa maldita frase.

Durante mucho tiempo agaché la cabeza. Ya no más. Ahora respondo con la frustración que provoca tener un casamiento (querer elegir un vestido con el que sentirte feliz en el momento más especial para tu amiga) y encontrar siempre la misma reacción: “Ay, es que sos diminuta. Tendrías que buscar algo para adolescentes”.

Igual repiten que no tendría que quejarme, que al menos tengo esa opción. ¿Acaso sólo unas personas tienen la legitimidad de considerarse excluidas? Quienes piensan así soslayan que la infantilización también puede traumar. Ir a un local de adolescentes es humillante. Además se nos obliga a limitar nuestro placard a prendas básicas o sin diseño, para que vayan con nuestra edad y estilo. O a que nos gusten los unicornios y las estrellitas.

Para quienes somos más chiquitas que los talles estándares resulta difícil seguir una tendencia. Siempre es acotado el abanico de posibilidades para elegir. El fastidio frente a la vendedora, el perchero o el espejo del probador no es el único efecto colateral: no hay nada que pueda destruir más el erotismo, hasta derribando la propia libido, que un corpiño vacío.

Una experiencia sexual fallida me animó a buscar nuevos recursos para desarrollar mi sensualidad. Cuando indagué en el mundo de la lencería “para todos los talles” volví a toparme con que la mayoría era para mujeres XXL. ¡Me encanta! Pero nadie vio aún el nicho de las XXS, quienes tenemos que recurrir a los modelos naïf creados bajo el lema “mi primer conjunto”.

No fue casualidad que uno de los primeros items que chequeé en el directorio de marcas de la campaña El talle único no es el único fue el de “ropa interior”. Las ofertas se cuentan con los dedos de una mano y se repite el enfoque. Cansada de gastar más por tener que mandarlos a cortar, también busqué jeans en el catálogo. Resultado: los que me quedan bien de cadera son demasiado amplios para mis muslos. Y largos, siempre largos.

El costo extra de remodelar la ropa o no poder optar por las tiendas más baratas porque sólo ofrecen ese eufemismo llamado “talle único” fue otro de los motivos que me impulsaron a contar mi caso y sumarme a la causa colectiva por la ley.

En lo personal, mi mejor estrategia ha sido recurrir a las emprendedoras. Tengo una red de cinco aliadas que en sus showrooms y tiendas online me consiguen prendas, diseños y talles que vienen aptos para “bonsái”. Así me decían en la escuela primaria. Lloraba. Hoy lo resignifiqué. Si algún día decido alejarme de la arquitectura, mi proyecto de moda tendrá ese nombre.

Sin embargo, en la sororidad de los algoritmos fashion aún no encuentro la lencería que sueño.

Por eso mi hermana me hizo ese regalo. Apostando a que a partir de la ley nacional quizás pueda cumplir ese deseo. La norma determina la creación de un “Sistema Unico Normalizado de Identificación de Talles de Indumentaria”, con “medidas corporales para fabricar, confeccionar, comercializar e importar ropa para mayores de 12 años”.

La alegría que mi hermana comparte conmigo es porque ahora (cuando el INTI termine el estudio antropométrico que está haciendo desde 2014 y será actualizado cada 10 años) saber tu talle y exigirlo va a ser tan fácil como con los números de calzado.

El voucher artesanal no tiene vencimiento. Porque todavía falta. Puede tardar más de un año en cerrarse e implementarse la tabla de medidas. También porque ningún mundo es ideal. Aunque la ley sí contempla un artículo sobre el trato digno para quienes buscamos ropa, por otro lado no obliga a los comercios a contar con todo el rango de talles. Es decir: puede fallar.

Sin embargo, tengo esperanza y actitud. Así como mis amigas no se paralizaron ante la negativa del Senado a la ley del aborto, yo tampoco me quedé en los festejos de aquel 20/11. Voy a seguir poniendo el cuerpo, por más chiquito que sea.

Me anoté como voluntaria para las mediciones del INTI y este #8M voy a marchar con ropa que me queda gigante para hacer visible mi problema. Porque esta causa también es parte de un camino hacia una cultura más inclusiva. Voy a llevar un cartel, lo diseñó mi hermana.